1812-й год. Отступление французской армии. Небольшая деревушка на западной окраине Российской империи. Полуразрушенный крестьянский сарай. Внутри - на грязной соломе - лежит один из полководцев Бонапарта. Его некогда золотые эполеты - потускнели. Правый рукав – разорван. На армейском мундире не хватает нескольких пуговиц. Военачальник подбрасывает и ловит рукой небольшой камень, разговаривая сам с собой, - «Что толку от полутора миллионов моей ежегодной ренты, прекрасного особняка в Париже и огромного поместья, если я вынужден переносить такие муки? Я умираю здесь, и последний солдат Великой армии – счастливее меня».

В это трудно поверить, но на грязной соломе лежит, ...князь Невшательский и Ваграмский, он же герцог Валанженский, начальник штаба армии Наполеона, маршал… Луи Александр Бертье!

«Природа, создавая людей, пожелала, чтобы некоторые из них - всегда оставались в подчинённом положении. У меня никогда не было лучшего начальника штаба, однако он был не способен командовать… даже пятью сотнями воинов! Вот каков он - маршал Бертье». Так говорил - Наполеон. И говорил - неспроста. Луи Александр Бертье действительно не был выдающимся полководцем. А зачем? Ведь его задачей было не одерживать, а… подготавливать победы! Он умел чрезвычайно ясно представить себе самые сложные передвижения войск, лучше всех разбирался в армейских картах, быстро и чётко подводил итоги разведки. По необходимости, мог правильно начертить расположение врага. Память Бертье - была феноменальной: он наизусть знал все дивизии, все полки, помнил все без исключения роты и даже батальоны Великой армии. Он был мастером штабной работы. Лучшим - в Европе того времени. А ведь для этого нужно было пройти очень сложный карьерный путь…

Луи Александр Бертье родился в Версале в 1753-м году. Его отец занимал должность географа при дворе короля Людовика 16-го. Место почётное, денежное, но главное –… это связи! Благодаря им, Бертье-младший - всего в тринадцать лет - становится… инженером-топо́графом!!! Да ещё каким! Его карты отличались точностью, чистотой отделки и приятностью рисунка. «Такие люди - на дороге не валяются», - решили в армии - и быстренько зачислили талантливого юношу в Лотарингский полк – лучшую кавалерийскую школу Франции.

Когда во время революции парижане захватывали Бастилию, офицер Луи Александр Бертье отмечал своё 36-летие. Он уже опытный штабной офицер. Дисциплинированный, строгий, исполнительный. Бонапарт прослышал о нём и пригласил в Итальянскую армию. Бертье отвечал за составление и передачу приказов в войска. Благодаря ему, Наполеон имел постоянную и быструю связь с командующими всех корпусов и дивизий. Во время боевых действий указы императора посылались Бертье не с одним - как было сказано в уставе - а сразу с несколькими курьерами, чтобы до цели обязательно добрался хотя бы один посыльный,… если остальные погибнут! Тандем Бонапарта и Бертье был по-своему уникален. Понимая императора с полуслова, а иногда предвосхищая его мысли, Луи Александр оперативно превращал идеи шефа в детальные и ясные распоряжения. Два гения работали как хорошо отлаженный механизм. Один в штабе – другой на поле боя. ВОТ ОН – залог блистательных побед.

Император - оценил Бертье. Назначил его сенатором, главным офицером двора и… главным егерем Франции. Теперь Луи Александр должен был организовать охоту. Получилось – очень даже забавно. На волка, медведя или кабана – ходить опасно. История знает много примеров, когда от клыков диких зверей погибали даже короли. Тогда на кого идти? На зайцев? Они слишком шустрые. Бегаю быстро. А вдруг Наполеон промахнётся? Конфуз получится. И вот тогда Бертье решил заменить зайцев… кроликами. Эти животные менее резвые и спокойные. А ещё лучше всего… заранее их прикормить рядом с тем местом, где и будет стоять Бонапарт. И вот… началась охота. Наполеон - с ружьём наперевес - ждёт сигнала егерей. Звучит горн. На опушку выбегает первый кролик. Бонапарт прицеливается, но тут… появляется второй кролик, третий, десятый, двадцать четвёртый, пятидесятый! Бертье –… перестарался! Животные гурьбой бросились к Наполеону, думая, что он приготовил им … очередную кормёжку. Это был скандал. Охоту - отменили, а Бонапарт вынужден был бегством спасаться от надоедливых кроликов.

А потом была война с Россией, в которой маршал Бертье - как начальник штаба Великой армии - потерпел провал. Если во время наступления на Москву он ещё справлялся со своими обязанностями, то во время гибельного отступления оказался неспособным правильно истолковывать приказы и распоряжения Наполеона. Злые языки утверждают – всему виной… несчастная любовь маршала Бертье к некой очаровательной итальянке. Несчастная потому, что полководец - без этой девушки - жить не мог, хотел на ней жениться, но… Бонапарт этот брак – запретил. И заставил Луи Александра взять себе другую жену. Потомственную дворянку.

Из далёкой России маршал Бертье вернулся абсолютно разбитый: как морально, так и физически. Он долго не мог решить, стоит ли помогать Наполеону вернуть престол или же присягнуть на верность королю? Как поступить? Что делать? Раздумья, раздумья, и… ничего хорошего из этого не вышло. 1-го июня 1815-года колонна антифранцузской коалиции двигалась по улице баварского города Бамберг. Неожиданно из окна высокого дома выпал человек. Разбился насмерть. Вскоре выяснилось, что это… маршал Луи Александр Бертье! Было ли это самоубийство или полководцу кто-то помог выйти из окна – история умалчивает. Так – трагически - закончилась жизнь одного из лучших военачальников 19-го столетия. А ведь это был - серьёзный противник.

Слушайте программу "Парад побежденных" на Радио ЗВЕЗДА